il cassetto degli appunti

Mamma,ma cosa ci fai in cortile?E lei mi guarda con un visetto da bimba entusiasta:-Ora che stò meglio mi porti a fare un giro?-La guardo la mia amata vecchietta,è un pò piegata dalle tante,troppe malattie,che le hanno lasciato tracce indelebili sul corpo in questi ultimi ventisei anni.Ma non indossa una delle sue solite camicie da notte…!Ha un vestitino semplice,con lo spallone e le sta un pò largo,ma si sa,è dimagrita tanto.Però io quell’abito non l’ho mai visto prima…Le guardo i piedi:scarpe coi tacchi!Ma da dove saltano fuori?!?Sono anni che è,che era, su una sedia a rotelle-Mamma,ma con quelle scarpe dove vuoi andare?Non sei abituata a camminare,non puoi farcela!-Il suo sguardo deluso mi fa troppo male,i miei sensi di colpa mi fanno vacillare,come se non mantenessi fede ad una promessa,e poi alla mia mamma ho sempre dato tutto-Se proprio vuoi facciamo un giro attorno a casa…-E lei era già felice.Non mi sembra vero che sia tutto finito:basta ospedali…basta dolore…basta medici…basta disperazione…basta visite…basta stanchezza…basta stanchezza…basta stanchezza…E la mia mamma era lì,lì con me…Ci avviamo lentamente ed io in quel momento ho provato felicità,la vera,autentica felicità…felicità totale…ho provato una senzazione di serenità assoluta…indescrivibile…profonda…   meravigliosa…e lei se ne è accorta e tranquillamente,pacatamente:-Guarda Laura che è tutto un sogno…–Mamma,ma cosa dici:è troppo reale,troppo bello…tu sei qui,io sono qui.Stiamo benissimo–Credimi,è un sogno…-Ed io,di nascosto per non farmi vedere da lei,perchè non volevo che pensasse che non le credevo,perchè non le volevo credere!,mi dò un pizzicotto.E non ho sentito nulla…